She had gone on a date with a man who animatedly waved his arms at her like a
slapchop mincing an onion, as he told her how superhero movies are our modern
mythology, our moral compass. He was so happy. Marie dissociated out of her body
like a balloon on a short leash and watched in a detached, clinical mind that
her sixth whiskey soda—short and double—failed to dull her hearing any better
than the first. It was unfortunate.  

She remembered his tipsy observation, how surprisingly old her hands looked.  

Marie began to moisturize the backs of her hands after that. The only affordable
moisturizers were petroleum-based.  

The following week she met a woman for a date. Around forty minutes in, it
dawned on Marie like a hangover in the early afternoon that her date was
mid-sales pitch, pushing her phone at Marie with the colorful slide deck
glowing, telling her journey of founding a health and wellness startup backed by
AI science, how she was seeking a co-founder. She was so happy. Marie had
excused herself to the bathroom, crossed the room in unbroken gait, lifted the
high window that went up to the street, boosted herself to crawl out into filthy
gravel, and walked home without brushing herself off. A woman hissed at her in
the night that our phones are full of blood, and Marie said yes, they are.