A Friend to All Creatures

Eight sandpipers. Eleven snowy plovers. Two seagulls.  

Marie checked time against the digital watch face on her inner wrist, under the
pulled-back elastic sleeve cuff of her heavy coat. 6:08am. She marked it down by
pencil in the slippery pages of her waterproof field notebook. The texture of
the pages was waxy, lightly tacky to her fingertips. But it was not plant or
animal wax which came off in an invisible film, filling in the grooves of her
fingerprints as she rubbed them together to clear the stuff free. 

She shook her head, trying to sever the tracks of that train of thought. Feel
the coastal breeze, delicate, taste the decomposing kelp, the living salts, that
carried in the air. Feel the far distant sun through the marine layer overhead,
the cold of the estuarine waters her waders kept at bay. Marie looked down at
the boots.

PFAS is short for Per- and PolyFluoroAlkyl Substances. After centuries of
chasing dreams of alchemical magic, when it finally came to pass, no one seemed
to care; not lead into gold, of course, but the ancient dead into petroleum, and
that spun out to form everything else. From plastics to PFAS.