Innumerable thousands of unnamed petrochemical compounds coated her notebook,
the rubberized band of her wristwatch and its polycarbonate “glass” face cover,
the heavy-duty wader boots that she sank down to her thigh inside of. 

More: the shiny coating of her wood-composite pencil, the dyes and inks in her
battered Oregon Coast tourist cap and the paint and structure of the novelty
pins tacked into it, the waterproofing of her coat. 

Even more: the sheen on her teeth from the generic-teflon dipping of the floss
she’d run between her gums that morning, the sunscreen on her skin. 

Marie closed the notebook, sighed, and stomped her way through the frigid saline
tidewaters back to her work truck, a couple hundred yards back up the shore,
past the pickleweed and up to the balding yellow grasslands of the coastal
dunes. The coating on her waders, she saw, was accelerating its flaking away
into the waters. 

She’d already complained to the home office about that, careful to put it in
writing.