Marie climbed up inside the cavernous cab of the truck, an interior entirely
composed of extruded and molded plastic, treated in industrial anti-fungicide
and PFAS upholstery and rubberized floormats. She slipped one hand free of her
work gloves, to warm her purple fingers against the side of the paper cup of
instant coffee and powdered milk that was left in the cupholder. The cup wasn’t
naked paper, she knew, as it held its shape despite the hot liquid inside. And
the waxy coating inside that kept it from melting wasn’t wax, but that alien
something else, a thin film that is known to dissolve into solution when exposed
to high heat. A film that once digested, swims into the fat and the blood and
the bones of the host, and binds fast. Choke up the liver, fail the kidneys,
inspire novel autoimmune disorders, breed cancers in the thyroid.  The
colloquial name for PFAS is forever chemicals. Because they are just that.