The coyote was here again. Marie sat on the tailgate of the work truck, chewing
at a stale hunk of sourdough she smeared in ghee and salt, washing it down with
water from her canteen. The creature, a she, Marie was fairly sure, though it
wasn’t like a coyote would care whatever she settled on.  

Why did people get so insistent about correcting their dogs as being ‘he’ or
‘she’? The fabric of consensus reality is sewn together by coercion, Marie
thought. She watched the coyote pace closer, and she thought about what that
industrial societal sewing machine might look like, what the hands would be like
that manned it. The hands of industry, what do they think of their ceaseless
labor? Do they age, do they become ugly? Are they so happy, too?  

This was her last week on this contract. Marie looked up from her bread, both
south and north along the coast (a little more east and west, with the curve of
the inlet). She half-expected to see the construction machines, the work crewmen
arriving already. But all she saw was the mudflats, receding into white coastal
mists. Four months here, surveying the ecology. Doing an accounting.