Six hundred sandpipers. Two hundred and eighty snowy plovers. One thousand
gulls.

She had turned the pages, reading each month by month, the sickness tightening
for the first time in her belly.  Three hundred and twelve sandpipers. Sixty
four snowy plovers. Two hundred gulls.  And down the numbers dwindled down, like
the soft spiraling fall of a house fire’s ashes, landing to smudge her open palm
with their nothing-numbers of her mornings.