Four sandpipers. Eleven snowy plovers. No gulls.  

That last item went unwritten in Marie’s notebook. She didn’t record absences;
the omission of the gulls would show up in the histograph, the void forming
their own outline. Some days she saw them, some days she didn’t. But now she was
thinking about one of the memories she steadfastly avoided, a hidden reef that a
coastal mariner knows to give a wide berth to, but she’d slipped, she’d hit the
thing in her mind. Marie sighed, stomped back to where the mud crested up to dry
powdery sand, and dropped her notebook. She put her hands on her knees and
keeled over, retching.  

She never threw up when these fits came. It wasn’t any physical sickness.  A few
weeks into the job, she’d been at the field office, waiting for her super to
come back from a call. She’d found the first field record on a shelf, flipped
through it.  Thirty-one years ago, just before Marie’s birth, the record started
for the bird count on this parcel of shoreline, when talks for development first
began.