Marie had a friend in the City who she thought of as her ‘grown-up’ friend,
though they had graduated in the same year. The friend bought them both tickets
to the Symphony, part of the seasonal series of soundtracks to popular films.
Marie smuggled in her flask, but found herself in a dissonant mood and left it
tucked under her shirt the whole time.  It should have been a joyous night, but
she felt like one of the old classroom overhead projectors with the hot yellow
lightbulbs, with two transparency sheets overlaid, her and the world, but hers
was just cocked three-quarters of an inch out of alignment and the whole thing
was wrong. She watched the paper straws in other peoples’ drinks and thought
about how the paper straws that had replaced plastic were all treated in PFAS,
which immediately washed into every drink with every wilting straw, before being
ingested. Afterwards, she watched the women in dresses and the men in
startup-branded Arctyrx vests step over the unmoving body of a man in the street
to get into their rideshare at the street corner. 

Marie walked over and knelt down to inspect the man. 

He had lain or fallen in a crosswalk, dressed in black, and at night. A driver
taking a hurried right turn would easily crush his head under their tire. She
saw the world through that repeating image, her transparency sheet on the
overhead projector of her eyes. Marie wiped her hands on her pant legs, readied
herself to pick up the weight of an adult man.
A Friend To All Creatures by Justine Time, page 9