Max holds the mask and regulator firmly with his left hand and the red mesh
sampling bag tight with his right hand and steps off the edge of the boat and
briefly imagines how it would feel if there wasn’t water to catch him. The
Caribbean Sea is lukewarm, like the dregs of a bath colored purple from a stolen
bath bomb, smelling of lavender and fantasy.

His diving instructor has stressed how shocking to the body jumping into water
could be, the cold causing an involuntary bodily reaction, a sudden intake of
breath that no amount of training could prevent. It could only be accounted for,
the risk minimized through procedure and protocol. It’s a comforting feeling, to
know that his risk and safety can be protected by acting in concert with the
rules set by an authoritative body of research. White papers and internal
documents, scientific literature, actuarial spreadsheets populated by
percentages, government agencies bursting with long-studied experts.

Max plunges down through the emerald Florida Keys water until he’s suspended
between the wavewind surface and the calcified bottom. His momentum carries him
more than a body length under the surface before his buoyancy regulates and he
finds himself above the coral reef, its tongue and groove structure branching
away from him. The water caresses him through his wetsuit. He does not gasp out
his air and drown. He takes a slow breath of compressed air, full of practiced
control and protocol. Max has a lot to do with only one tank of nonmixed air and
needs to maximize his bottom time. Beneath him, butterfly fish circle one
another in pairs around a boulder star coral. He watches from above as the