couple travels towards a branching elkhorn coral but are chased off by a
damselfish guarding an algae garden nestled into the crook of one of the coral’s
branches. Beneath them, a moray eel gapes from a crevice in the coral rock wall.

His bag of plastic eppindorf tubes and syringes float upward, trying to
resurface, still full—for now—of only sterile air. Kiri, his dive buddy and
fellow graduate student, gently frog kicks towards him, equally weighed down and
lifted up by her equipment and responsibilities. Behind her, in the distance and
fading into blue, he spots the large shadowed mass of a goliath grouper. Last
time they were at this reef, they’d returned to the boat after almost two hours
of taking samples to discover that this fish had taken up residency beneath
their boat, observing them as they rested at their safety stop fifteen feet
below the surface, analyzing their threat and food potential. He greets Kiri
with a wave and a thumbs down. She returns the thumbs down and they descend to a
foot above the living ground.

He finds his first colony, an elkhorn more than five feet in diameter on the top
of a ridge of the tongue and groove reef overlooking a drop off into ocean
abyss. He presses a pre-labeled syringe into its soft fleshy surface and sucks
in the mucus that coats its skeleton, then gently places the full syringe into a
second, yellow, mesh bag. One down but many steps to go; easier to only think of
the next sample, then the next after that. He opens an eppindorf tube two inches
above the mucus surface and observes the bubbles rush towards the surface,
mixing with the exhaust of his own slow breaths. Kiri takes her measurements and