photos and then produces a small hammer and chisel. A broken piece of coral is
placed into the clear plastic bag he holds and folded shut, then put into her
own yellow mesh bag.

When he tells friends he does SCUBA for his research, they always exclaim their
envy. But now as he works— empty syringe to coral, full syringe to yellow bag,
record location and station number on dive slate, empty eppindorf tube to full
to bag, adjust his buoyancy, measure coral coverage with Kiri, check depth and
air pressure and dive time, navigate to next site, repeat a hundred times—he has
little time to marvel at the life before him, but he can’t help it. He writes
little on his dive slate for Kiri. Likewise, she is too preoccupied with her own
data collection to communicate with him other than the very brief okay hand sign
check in when she’s done with a colony and ready for the next. It is comforting
to have a purpose which focuses him, even if it isn’t relaxing. He worries that
if he didn’t have so much to do on a dive that he would stare into the ocean’s
distance, that he would lose himself to its enormity, that he would drift away
like a newborn polyp carried by the gulf stream and never resurface.

A tour boat passes overhead, even though they’re within twenty feet of their
dive flag. Instead of divers, it carries fifty sunburnt tourists with rented
masks and snorkels, all a matching bright red. The architecture of a tongue and
groove reef is such that the top of the reef where the elkhorn live, which he
and Kiri and he are currently sampling, is often only ten to fifteen feet below
the surface depending on the tide and waves. He hugs the reef surface, Kiri next