their safety stop a goliath grouper observes them from the shade of their
vessel. Max wonders how much longer it will live.

It’s no secret that coral reefs are dying. In order to collect samples, they’d
secured permission from several government agencies—Fish and Wildlife, The Parks
Department, and the county equivalents. They’d followed all the protocols, tried
to minimize the impact of their sampling, all so they could figure out how to
keep reefs like this one from disappearing as the oceans warmed and acidified,
as diseases and coral bleaching decimated one reef after another. All so that
tour boat companies could continue to dump tourists with as little regard for
the delicate ecology of the reef as they had for divers only feet below their
props, tossing them overboard like discarded sunburnt ballast, each eager to
check off the experience of having seen one of the last living reefs in the
Caribbean, to snap a photo of something rare, something exotic. The work of
protection and conservation was for others; they had paid good money to see the
last exhalation from the reef and no one would get in their way.

The boat returns to shore with almost two hours of daylight left in the long
summer day. Max rinses off his dive gear in the outdoor shower and hangs it
alongside his wetsuit and swim trunks outside the glass sliding door that leads
to the pullout couch he’s sleeping on, then throws on a t- shirt, shorts, and
flipflops and walks to the lab for sample processing. He takes the first sample
from the cooler and pipettes 200 uL, mixes it with the bacteria host species
he’d started growing that morning, and spreads the mixture onto an agar plate.