He waits for it to cool, counting slowly in his head to thirty, then caps the
sample tube, walks to the freezer, and exchanges it with a new sample. He thinks
about the terminal male wrasse he saw as he sits back down at his bench and
sprays his gloved hands with alcohol. He opens the sample and pipettes. “Yeah,”
he says, “Yeah, I think that too.”

He finishes plating out viruses and that night, before falling asleep, he types
the words into his laptop’s search engine for the first time, making them become
real, acknowledged, and boiling hot.