THIS STORY EATS

Here’s the whole story: A child dies in a mother’s arms.

There was a gun hidden in a cereal box on top of the fridge, behind the old
paper plates and miscellaneous baskets and jars. It was there because the
child’s mother purchased it a couple weeks ago. The mother purchased the weapon
because she felt her life was in danger; she needed protection. She needed
protection because she suspected she was being stalked by the child’s father.
The child’s father was not permitted within 100 meters of the mother, nor the
child. The restraining order was in place because of something that happened a
couple years ago. It was a complicated situation. Both parents had been using
drugs. Meth, mostly, but some heroin, too. The police report states that the
father was hit over the head with a blunt object. Eventually the mother called
9-1-1, after he didn’t wake up for several minutes. There was internal bleeding,
and the father was in the hospital for nearly a month. During that time the
mother got clean, and she moved with the child to a women’s shelter in town. She
claimed that the father had been violent, physically and mentally, although the
police report did not include evidence of these accusations. The court granted
the restraining order anyhow, on the grounds of the father’s drug use and
history of violence in unrelated cases. But then about a month ago, the mother
started noticing things had been moved around their new apartment. The candle on
her dresser had been knocked over. The shower curtain was open, when she was
sure she’d left it closed. There was a bowl in the sink, a bit of milk and