cereal souring in its center. But she hadn’t had breakfast yet, and the child
eats at school. Then strange things arrived in her mailbox. A ziplock bag of
what looked like dog hair. A cutout of a child from a magazine, holding a toy
car. Then the same toy car, which the mother gave to the child and did not say
who it was from. She bought the gun from one of her former dealers, after a
chipmunk appeared on her front steps, torn in two with its miniscule entrails
staining the concrete. The child was playing with the neighbor’s kid, who was a
couple years older. His parents were never home, it seemed, so he was used to
taking care of himself. When the girl complained that she was hungry, the
neighbor boy thought he could make her a bowl of cereal. The mother was not
home. She was at the police station, filing a report about the chipmunk. Both
kids forgot about the cereal when they found the gun. For a while, only the boy
played with it, pretending to shoot through the window at people walking past.
Then the girl became jealous and demanded a turn. The boy refused, and a
struggle ensued. The neighbors reported hearing two loud pops. Still, no one
called the cops or investigated the sounds. The girl’s mother returned home to a
living room carpet soaked in blood. She held the limp body of the young boy. At
the sound of her wails and cries for help, a neighbor finally stopped by.
Horrified by the scene, she immediately called the cops. The child died right
then and there, in the mother’s arms. The girl had gone missing. She was gone
for weeks, until at last the father was recognized by a pharmacist three hours
north. He had tried to steal several bottles of NyQuil. The pharmacist said the
child’s face was dirty. Crusted with dried tears and mucus. She looked
malnourished. They escaped before the cops arrived, and a day-long manhunt